文、视频/羊城晚报全媒体记者 张闻 孙牧 实习生 李一岚

【资料图】

图/羊城晚报全媒体记者 孙牧 实习生 李一岚（部分为受访者提供）

桌子一摆，名牌一放，8月16日上午还不到9:00，位于佛山市第二人民医院（以下简称“市二医院”）门诊大楼门口便又热闹了起来——义诊又开始了。不过，与平日的义诊相比，这次义诊比较特殊：在第六个中国医师节（8月19日）来临之际，市二医院把院里8位不同科室、从医30年的老医生们组织了起来，将这场义诊作为“为职业庆生”的特殊方式。

人生最宝贵的财富是阅历，每一段阅历背后都有着一个精彩的故事。第六个中国医师节即将到来，利用这次义诊的机会，羊城晚报记者走访了几位老医生，了解他们这三十年中最为宝贵的阅历与故事。

王金良：将心比心，做患者坚实“医”靠

“您手麻不麻、颈椎痛不痛？您可能要做右臂肌电图和颈椎CT检查，建议您住院是因为病情相对复杂，需要详细的检查……”义诊台前，神经内科主任医师王金良一边动作轻柔地转动看诊阿婆的脖颈，一边轻声嘱咐阿婆注意事项。义诊刚开始不到半小时，这已经是王金良接诊的第6位病人，诊台前更是有市民翘首排起队伍。听到阿婆絮絮叨叨地说起儿女不在身边、来医院不知怎么挂号时，王金良在看诊纸条上清晰地添上了自己的电话号码和出诊时间。事后，他笑着解释道：“我怕她下次来找不着医生、不知道去哪里看病。”

而像这样为老人家留下电话号码，早已是他的“常规操作”了：“你把老人家治好了，老人家有急事就会找你。”为此，他总是24小时开机，随时准备应对各种突发状况。“其实还是挺困难的，不知道什么时候电话就响了。”他苦笑道。

他记得最晚的一次接患者电话，是在凌晨一点。睡梦中他接起电话，原来是一位曾经就诊的老年患者半夜胸痛、头晕挂了急诊。急诊科外，老人越等越害怕，可儿女又不在身边，只好打电话给王金良哭着说：“王医生，医院里我只认识你，你赶紧救我的命吧……”王金良一听，二话不说开车赶往医院，连夜为老人处理病情、协调床位，最终让老人得以安心住院治疗。

“医生要有仁爱之心。”这是王金良说得最多的一句话，而这种设身处地为患者着想的同理心与对病人超乎寻常的耐心，已然成为他打开患者心门、处理医患关系的“金钥匙”。

在王金良看来，随着医疗的发展，疾病治疗不再是传统中“有什么病吃什么药”的单一思维模式，而是需要医生进行系统化、全方位的综合考量：“就拿高血压来说，很多因素，包括病人对饮食的控制、情绪变化、生活习惯、工作压力等各方面的情况，都可能造成影响。”他发现，对于不熟悉的病人他可能要花费20分钟专门了解病情，而他熟悉的病人则可能5分钟就完成看诊、开方，极大提高治疗效率。“你理解他、多和他交流，他才愿意告诉你情况，你治疗的效果才会更好。”他总结道。因着这份将心比心，王金良成为了患者眼中最坚实的“医”靠，甚至还有患者康复后专门拨打12345市政热线表扬他。

“病人来找我，我把病治好，解决他们的问题。”这是王金良初入医途时最朴素的愿望，更是他30年如一日始终坚守的医者使命与担当。而即便是当年非典最严重、人人自危的时节，他也不曾有丝毫忘却。那时佛山非典初起，最初甚至没人敢出门诊。“我是党员，我年轻，我上！”王金良首当其冲穿戴起防护用品，成为第一批“坐镇”发热门诊前线“战士”。病人一个接着一个，他一刻也不敢松懈，连喝口水、上个厕所的片刻工夫都没有，忙碌到他连对面的同事到底是谁都不清楚。

王金良就这样守着他的病人，度过30年中一个个重要的时间节点。“医生要有坚守的精神，更要有同理心、慈悲心肠。老百姓常说，医生像菩萨。咱们没有菩萨的境界，但我作为党员的第一梯队，有事一定上。”说起这话时，这位一直笑眯眯的医生难得严肃道，“不管30年还是40年，不管诊断多少患者还是解决多少疑难杂症，我都会坚定做医生的初心，做好本职工作，为更多患者解除病痛。”

黄文：以快乐为舟，渡患者过河

十天内两次手术将病人从死亡边缘拉回、帮助患者“抢”回险些截肢的下肢、为爱美女孩完美缝针让人看不出痕迹……在市二医院公众号的留言板上，一位位患者记录、分享着与甲状腺疝气小儿外科主任医师黄文的故事。医德高、医术好、为人和善，这都是患者们总结出的黄文行医的“关键词”。

可在黄文看来，用一颗充盈着快乐与满足的爱心去治愈病痛，仅仅是他30年来从事的一份再普通不过的工作：“做医生其实挺快乐的。看到病人恢复得非常理想，我的心里就有一种很甜的感觉，几十年来都是如此。”

黄文出生在湛江廉江的小乡村中。少年时，他曾患阑尾炎，可由于当时医疗条件实在太差，他只能忍着疼痛随父母舟车劳顿，几经辗转才在市区医院完成手术。彼时，心疼儿子的黄父对他说：“你以后一定要做医生！”在父亲的影响下，1987年，黄文考入中山医科大学，成为了当时最后一批六年制的医学学子。

毕业后，黄文进入二医，从一名懵懂的乡村少年，逐渐成长为如今经验丰富、当机立断的外科主任医师，辛苦工作成为了他在外科一线的“常态”。他和同事们常常早上七点半就主动来到科室、晚上七八点才准备下班，手术量大时更是要从清晨一站到傍晚。“你说不累，那是假的。但是当我们碰到一些很费神、过程很紧张的手术，下来之后我就想，这么难的手术我都能拿下来，这是多快乐的一件事情！”他骄傲地笑道。

正是这样的快乐与自豪感，让这位总是笑眯眯、慈眉善目的医生，在突破临床问题上身先士卒、雷厉风行。

2000年，医院接收了一例先天性小肠闭锁患儿。由于当时医院内未设置小儿外科，这场风险极高的手术成为了一大难题：新生儿器官发育尚不成熟，一个操作不当便可能危及患儿生命！

“像肠管，成人能缝两层，一层没有缝好，还有一层；但是新生儿肠管细小，只能缝一层，没有任何返工的机会。”小儿手术精细度高、麻醉难度大、家属沟通困难……为了打破医院小儿外科手术困境，黄文主动申请前往中山医科大学进修小儿外科，成为院内该领域的“突破手”。

第一例先天性小肠闭锁手术、第一例先天性巨结肠手术、第一例尿道下裂手术……进修归来后，黄文不仅撑起了小儿外科的诸多疑难手术，更是脚步不停，在2012年主动进修血管外科，为科室建立起相关亚专科。“外科手术每一个动作都有可能‘踩雷’，手术要做好，我们就必须不断学习、接触新知识，不断解决新问题。”黄文说道，一个医生应该学到不做医生为止。

黄文胸前的名牌上别着一枚红艳艳的党徽，这枚党徽到底陪伴了他多长时间，他已经记不清了。“作为医生和党员，我们都要为人民服务，拿一颗心出来，尽力帮助每一个病人看好病、解决问题罢了。”几十年间，每每在路上遇到过去的病人同他打声招呼，问候一声“黄主任你也来这里”时，他的心头就会油然生出做医生的光荣感与满足感。

在他看来，从医30年其实并非了不得的“大事”。“30年来我们一直都是这样走过来，30年后我们也会一直这样走下去，那么30年和31年又有什么区别？”黄文笑道，如果怕辛苦就不要做医生，如果想做一个好医生那就必须学好医学专业，不受外界干扰，将心沉到一线去，“我想，这才是我们真正应该做的事情吧。”

邱磊：干好这份职业要的是“五颗心”

8月上旬的一天，上午9点，忙碌的市二医院胃肠、肛肠外科办公室里，主任医师邱磊放下手中的活儿，急匆匆走进会议室。“你们呆在会议室干啥？不要一味啃书本，要到病床边去！”看到两位实习生又躲在会议室啃书，邱磊有些急了。事后他告诉记者，“到病床边去”是他对学生们说得最多的一句话：“医不好病，当不好医生！”

而这是邱磊从业30年以来，感悟最深的一点。自上世纪90年代从中山医科大学毕业以来，邱磊在胃肠、肛肠外科治疗上经历了风风雨雨。他说，爱心、学习之心、持之以恒的进取心、薪火相传的仁心和爱国心，是他总结30年从医经历的最大感悟。

“医生是一种职业，在医院里，要说混日子，很好混；但是要做好这份职业，很痛苦。”邱磊总结道，这“痛苦”其实有很多“落脚点”，在医疗条件匮乏的年代，因为缺少好器械，他不得不眼睁睁地任由一些病人在他面前逝去却无能为力。

然而，做久了他才慢慢悟到，做医生是一种追求，追求的是对生命最大程度上的敬畏。在缺少仪器的年代，他想方设法东拼西凑借到仪器给患者做手术，一次次见证了生命的顽强复苏；他也曾专心研究国内外胃肠、肛肠外科发展的经验；他更是管中窥豹，从医院的30年发展历程出发观照国家医疗事业的巨大进步，欣喜于当年缺医少药的珠三角如今医疗水平已然跻身世界前列。

“我是一名中国医生”。要当好一名中国医生，最关键的是什么？邱磊用一段亲身经历来告诉记者：2003年，一位何姓老人经常出现大便出血、腹胀等症状，经查是肠癌，急需做手术。老人的家人在广佛多家医院转诊，最后还是选择请市二医院邱磊主刀。老人的家人们认为，邱磊是最负责、沟通最好的医生。

进入手术室前，老人握着邱磊的手，干脆地对他说：“我这条命就交给你啦。”最终，邱磊秉持对病人负责的态度使用了在当时看来较为先进的技术，成功帮老人做成了手术。后来20余年间，邱磊还先后帮助老人的儿子、孙子做了肠癌手术。一家三代手术都由邱磊操作，这也使得邱磊成为了这家人最知心的朋友。

“很多病人感谢你、认可你的方式很特别。他们不会当面过度地跟你说谢谢，但是只要他认可你，红事白事他都会邀请你参加，把你当做他的家人一样。”30年间，邱磊受到了不少这类“朋友”的邀请。他有时开玩笑说，自己在外面都不敢随地吐痰：“你到菜市场、商场，说不定就有你曾经医治过的病人，大家都看着你呢。”

30年峥嵘岁月，邱磊也逐渐走向了职业生涯的后半段。如今的他，最希望的是把自己多年感悟传承下去。他常常一针一线地教后辈做手术，不时还幽默地和学生开开玩笑，“现在练好，未来我老了，就靠你们给我做手术了。”“医生是一份职业，要干好这份职业，要到病床去，到一线去。”

来源 | 羊城晚报

责编 | 牛智杰

标签：